Еврейский взгляд на украинские события
Россия «напала» на Украину. Тот факт, что Россия вынуждена была начать специальную военную операцию, защищая не желающее «украинизации» русскоязычное население, не учитывается. В глазах тех, кто проявляет солидарность с Украиной, эта страна сражается за свободу. За независимость. Украину надо поддержать, и нам настойчиво вкладывают в уши, что всякий честный человек должен это сделать. Тем более что украинцы в своё время евреям помогали. Спасали. Об этом сам посол Украины в Израиле заявил. А я – еврей. Так почему же я, неблагодарный, помалкиваю, когда почти весь мир на стороне Украины? А если не весь, то наиболее передовая, наиболее прогрессивная часть.
Надо, надо писать. Молчание – знак согласия. Молчу – значит равнодушно смотрю на происходящее. Ведь операция военная и с обеих сторон гибнут люди. А вот и подходящий эпиграф: «Вам, жертвы Украины, чья земля насыщена вашими останками, и вам, сваленным в кучу в местечке Городище-на-Днепре, «кадеш…»
Эпиграф? Действительно подходящий, только вот при чём здесь еврейская молитва «кадеш»? В том, что происходит сейчас на Украине, если и были еврейские жертвы, то одиночные, случайные, неотделимые от других. И местечко Городище-на-Днепре. При чём тут оно? Там что-то происходило? Где оно, это местечко? В сводках фигурируют другие места, и там идут военные действия. А Городище-на-Днепре? Такого в сводках нет. И еврейского местечка под таким названием нет. Его полностью вырезали сто с лишним лет тому назад. На праздник Йом Кипур 1920 года.
Эпиграф принадлежит еврейскому поэту Перецу Маркишу. Поэт предпослал его написанной в том же 1920-м поэме «Куча». О чём поэма? О резне в Городище. Кто резал? Украинцы.
А я здесь при чём? При том, что я – еврей, а в Городище убивали евреев. А ещё при том, что я – поэт-переводчик. В своё время перевёл поэму «Куча» с идиша на русский. Но я же не знал. Нет, я и в самом деле не знал, даже подумать не мог, что через несколько лет правда о погроме в Городище, а заодно обо всех еврейских погромах, случившихся на Украине, станет неудобной правдой. Потому что, если вытащить эту правду на свет и размахивать ею сегодня – значит, по мнению тех, кто зачислен в число «честных» людей или кто сам себя туда зачислил, смущать героических защитников Украины, играть на руку российской пропаганде.
Националисты заставляют жертву целовать бюст Ленина
Итак, нужно спрятать эту никому не нужную в наше время правду поглубже, забыть о том, что петлюровцы и вольные украинские атаманы вырезали местечко Городище и множество других еврейских местечек. И города не щадили. Город Проскуров, например. Там казаки атамана Семесенко уничтожили почти всё еврейское население. За что? А за то. За то, что евреи. Это за двадцать с лишним лет до «окончательного решения». Как там было у Тараса Бульбы? «Перевешать всю жидову»?! Вот-вот, самое то…
В оправдание петлюровцев, а также Зелёного, Тютюнника и других больших и малых атаманов можно сказать, что громили евреев не только они. Отличились на Украине и русские белогвардейцы, и красные кавалеристы. Но оправдание это слабое. Перед деяниями украинских националистов меркнет даже то, что творили с евреями другие. И вот что интересно: кавалеристы эти, погромщики из прославленной 1-й Конной, были в массе своей этнические украинцы. Ну, на красных можно возлагать вину безнаказанно. И белых есть в чём упрекнуть. А вот борцов за свободу Украины…
Присягнувшие Гитлеру украинские новобранцы
отправляются на подготовку в Германию
Город Проскуров уже в советское время переименовали в Хмельницкий. Символично? Очень. Кто такой Хмельницкий? Национальный герой. Вождь восставшей Украины. И ведь в самом деле герой. В самом деле вождь. А гайдамаки? Железняк, Гонта и всё их воинство, имя которому – легион? Разумеется, герои! Герои своего народа. «Душу, тело мы положим за нашу свободу!» Это поётся о них, потому что не жалели они в борьбе за свою страну ни тело, ни душу. Но при этом каждый из них наложил на евреев руку. И каждый оставил за собой десятки, сотни и тысячи мёртвых евреев по всей Украине.
Можно ли отнять у народа его героев? Лишить народ памяти? Свои герои есть у всех, и у народа Украины тоже. Но досадное недоразумение для еврейских патриотов и защитников Украины состоит в том, что руки исторических украинских героев не то чтобы по локоть – по самые плечи в еврейской крови. При этом речь не идёт о разбойничьих шайках. Эти люди сражались за свой народ. Героически сражались. С поляками, с русскими. Их воспел в своей знаменитой поэме Шевченко. Поэма «Гайдамаки» пронизана ненавистью: к «москалям», к «ляхам» и, конечно, к «жидам». Шевченко – национальный украинский поэт. Его поэзия отражает народные чаяния. В ней говорит народное чувство, и оно не оставляет евреям места на земле Украины. Разве что в самой земле.
Братская могила жертв Проскуровского погрома 1919 года
Девятнадцатый век, когда творил Шевченко, был временем подъёма национальных движений. Не только Украина выдвигала руководивших борьбой за свободу национальных вождей и воспевавших эту борьбу национальных поэтов. Вот, Польша. Инфернальной ненависти к евреям хватало и там. Но в Польше были Костюшко, Мицкевич. Благородные, возвышенные души. Мицкевич называл евреев «старший брат наш Израиль», и лозунгом польских повстанцев являлось знаменитое «За нашу и вашу свободу!» А вот на Украине был Шевченко. Правда, не только он. Другой великий украинец, поэт Иван Франко, в молодости сочувствовал евреям, черпал вдохновение в еврейских сюжетах. Тогда он был демократом и социалистом, но, став украинским националистом, подкорректировал свои взгляды. Поляк Мицкевич мог быть одновременно патриотом и другом евреев. А украинец Иван Франко не мог.
Этот краткий экскурс в историю, где я абсолютно ничего нового не сообщаю, будет неполным, если мы не вспомним про Организацию украинских националистов и Украинскую повстанческую армию. Впрочем, и о них всё давно уже сказано. Эти люди помогали осуществлять холокост на Украине. И если в Бабьем Яре расстреливали немцы, а украинцы содействовали: гнали евреев в Яр, то в других ярах убивали сами украинцы, а немцы только присутствовали, да и то не всегда. Движимые ненавистью и алчностью, украинские крестьяне проявляли инициативу: истребляли евреев, не дожидаясь прихода гитлеровцев. Вот лишь одно свидетельство. Оно вошло в «Неизвестную «Чёрную книгу» – дополнение к знаменитой «Чёрной книге» Эренбурга и Гроссмана:
«За несколько дней до прихода немцев, – пишет Эренбургу фронтовик Кармаян, – жители местечка Медведино Киевской области перебили всех евреев до одного, предварительно невероятно поиздевавшись над ними и разграбив, конечно, всё их имущество. Когда немцы пришли и узнали об этом, они главарей избиения расстреляли. Вероятно, за то, что те осмелились сделать это «неорганизованно», и за то, что забрали себе всё и не оставили им…» («Неизвестная «Чёрная книга», 26–165).
Это не единственный случай, когда самим инициаторам холокоста приходилось «наводить порядок», удерживать, иногда с применением крайних мер, чересчур ретивых, привыкших к вольному разгулу потомков запорожцев и гайдамаков. Пришло время, и разочарованная ОУН, напрасно дожидавшаяся от гитлеровцев партнёрства и признания, обратилась против вчерашних хозяев, заодно пройдясь по полякам и устроив Волынскую резню, мало чем отличавшуюся по изуверству и жестокости от еврейской резни. По этому поводу в Варшаве не так давно состоялась антиукраинская демонстрация. Не все поляки готовы это простить и забыть.
Похоже, я слишком увлёкся и явно пишу не то. Писать нужно апологию, а у меня – обвинение. Повторим всё сначала: и запорожцы, и гайдамаки, и петлюровцы, и украинские «национальные партизаны» времён Гражданской войны, и УПА – герои. Народные герои в прямом и полном смысле этого слова. Отнимите у народа этих героев – что останется? Чьи имена присваивать улицам и площадям? Может, тех, кто отдал жизнь в борьбе с нацизмом? Не нужна сегодняшней Украине такая память. Она её старательно стирает. У неё другой враг, и она с ним сражается. Мир восхищён. Мир жаждет помочь и помогает. Только я среди восхищённых и жаждущих помочь Украине чувствую себя неуютно. Не получается у меня апология. Потому что я не человек мира. Я – еврейский человек. Не могу протянуть Украине руку, ибо между мной и ею – горы еврейских тел. Не одна Куча, а великое множество кровавых, обглоданных воронами Куч. И я не в силах через них переступить, ибо это моя плоть и кровь. Апологеты незамутнённого образа героической Украины машут руками: «УПА евреев не убивала. Рыцари без страха и упрёка». Ладно. Соглашусь. Когда УПА повернула оружие против поляков, а затем против наступающей Красной армии, евреи уже были благополучно перебиты. Кто же их тогда перебил? Гитлеровцы? Ладно, стиснув зубы, спишу на одних только гитлеровцев. Не вспомню выдающийся вклад украинцев. Ну а в Гражданскую? А раньше? Атаманы, петлюровцы, гайдамаки, казаки? Тоже ни при чём?
Может быть, в сегодняшней ситуации надо вести себя иначе? Перестать вспоминать старое? Ну сколько можно? Мало ли что было когда-то! Сейчас положение другое. Украина под ударом, а евреи, кроме всех ещё остающихся там, – в безопасности. Отбросим прошлое и будем помогать украинцам, как будто между нами никогда ничего плохого не было. Забудем казацкую саблю, отрезавшую нашим женщинам груди. Да, нынешние украинцы – потомки тех казаков, но они-то не виноваты. И мы должны им помочь. По крайней мере, морально. Быть на их стороне.
Соглашусь и с этим. Но посторонние мысли вертятся и не дают покоя. А почему надо? Почему мы должны это делать? Если кто-то кому-то должен, значит, он брал в долг и обязан отдать. А у нас какой долг перед Украиной? Или что такого украинцы сделали для нас, что мы им за что-то должны? Может быть, за это? Вот цитата из хроники о резне, устроенной казаками Богдана Хмельницкого:
«И много еврейских общин, расположенных невдалеке от мест сражения и не могших спастись бегством, как то св. община Переяслав, св. община Борисовка, св. община Пирятин, св. община Борисполь, св. община Лубны, св. община Лохвица с прилегающими, погибли смертью мучеников от различнейших жесточайших и тяжких способов убиения: у некоторых сдирали кожу заживо, а тело бросали собакам, а некоторых – после того как у них отрубали руки и ноги, бросали на дорогу и проезжали по ним на телегах и топтали лошадьми, а некоторых, подвергнув многим пыткам, недостаточным для того, чтобы убить сразу, бросали, чтобы они долго мучились в смертных муках, до того как испустят дух; многих закапывали живьём, младенцев резали в лоне их матерей, многих детей рубили на куски, как рыбу; у беременных женщин вспарывали живот и плод швыряли им в лицо, а иным в распоротый живот зашивали живую кошку и отрубали им руки, чтобы они не могли извлечь кошку; некоторых детей вешали на грудь матерей; а других, насадив на вертел, жарили на огне, и принуждали матерей есть это мясо; а иногда из еврейских детей сооружали мост и проезжали по нему. Не существует на свете способа мучительного убийства, которого они бы не применили; использовали все четыре вида казни: побивание камнями; сжигание; убиение и удушение…» (Натан Ганновер, «Пучина бездонная», ч. 1).
А может быть, нужно всё-таки помогать ради праведников, о которых вспомнил посол? Да, на Украине они были. Как, впрочем, и везде, где нацисты уничтожали евреев. Вечная им память и слава! Они рисковали жизнью, а для этого надо иметь мужество. От обычного человека его не потребуешь. Жизнь каждому дорога. Но можно было не участвовать в убийствах, не грабить обречённых, приговаривая: «Вам это всё равно не понадобится», не выдавать. В добровольных помощниках нацисты на Украине недостатка не испытывали. Так за что и что мы должны украинцам? Или только потомкам тех, кто помогал и спасал? Или украинцам – воинам Красной армии? И как мы будем их выделять, когда мы обязаны всей Красной армии, состоявшей из всех народов СССР?
Так, может, и в самом деле забыть кровавое прошлое и простить? Только у меня с забывчивостью плохо. Нет, на бытовом уровне всё в порядке. То и дело что-нибудь забываю. А вот историческая память пока не подводит. И мерещатся украинцы на конях и с клинками, а под копытами – мои мёртвые братья. Так, как это описано в поэме «Куча».
И когда звучит проходной лозунг: «Не стой в стороне!» – хочется ещё раз спросить: а почему мы, собственно говоря, должны вмешиваться? Одно дело – не стоять равнодушно на крови своих братьев – этого от нас требует наша традиция, а стоять в стороне – не самая ли это правильная позиция для евреев? Дружба? В отношениях между народами и государствами дружбы нет, есть только интересы. Быть может, сегодня украинский интерес – дружить с Израилем, а завтра? Кто его знает! Выйдем на очередную войну против тех, кто жаждет нашей крови, и осудит нас прогрессивный демократический Запад, а заодно почти весь мир вместе с примкнувшей к ним Украиной, как не раз уже было.
История – вещь тонкая. Обращаться с ней надо бережно и осторожно, но удобство заключается в том, что её, эту историю, всегда можно повернуть в нужную сторону и оправдать тех, кого нужно оправдать. Вот что пишет сайт еврейских ассоциаций и общин Украины: «Массовое и систематическое истребление евреев в годы войны на территории Украины проводили не украинские националисты, а нацистские военные и военизированные структуры».
А бандеровцы? А мельниковцы? А Львовский погром, который именно украинские националисты и организовали сразу после того, как советские войска оставили город? А дивизия «СС-Галичина»? Или это выдумка? В ответ часто говорят: «А власовцы?» Но в рядах власовцев были предатели или те, кто хотел вступлением в армию Власова избавиться от ужасающих условий, в которых содержались советские военнопленные. А в «СС-Галичина» состояли не какие-то отщепенцы, а сознательные, идейные украинские нацисты. Они свой народ не предавали.
То, что гитлеровцы являлись организаторами холокоста, не надо доказывать. То, что они позволяли, поощряли, подстрекали и провоцировали, не вызывает сомнений. И «айнзатцкомманден» были. И расстреливали. Это – удобная правда. А вот активное участие в холокосте украинских националистов – неудобная, и её надо как-то замять. В том числе с помощью дежурных евреев, оправдывающих ОУН, объясняющих, что лишь отдельные украинцы участвовали в акциях, а бандеровцы и прочие этим не занимались, а только сражались за независимую Украину. Конечно, сражались. За Украину без евреев и, конечно же, без «москалей» и «ляхов».
«Москаляку на гиляку» разносилось и спустя много десятилетий на знаменитом Евромайдане. Об этом пропагандисты не говорят, и в этом заключается лукавство. Но я скорее поверю в то, что на Украине существует нацизм, чем в то, что ОУН не пачкала свои чистые руки в еврейской крови. Литовские националисты уничтожили почти всех евреев Литвы. При минимальном участии немцев. При том, что в Литве никогда раньше не было еврейских погромов. А украинские националисты при наличии вековой погромной традиции были вегетарианцами?
Не получается у меня апология. Другие евреи напишут. И обязательно добавят: «Слава Украине – героям слава!», не дав себе труда припомнить, чей это лозунг, не подумав о том, что под этот клич рубили головы, вспарывали животы, зашивали туда кошек и ручьями лили на украинскую землю еврейскую кровь. Сегодня многие из нас видят, как горит эта удобренная нашими телами земля, и сочувствуют Украине. А чего они в упор не замечают? В собственном глазу бревна. Мы ещё не достигли спокойствия на земле наших предков, у нас своя война за независимость не закончилась, а нас всё тянет заниматься делами народа, причинившего нам столько горя. Я не желаю Украине плохого, но поддерживать её, подобно многим моим соплеменникам, не стану. Это не равнодушие, не ехидное злорадство. Не получается у меня забыть прошлое. «Что-то с памятью моей стало: то, что было не со мной, помню». Проблема, наверное, иметь такую чувствительную историческую память.
Ханох ДАШЕВСКИЙ,
Израиль
«ЛГ»-досье
Ханох Дашевский – поэт, прозаик, переводчик и публицист. Член Интернационального Союза писателей (Москва), Союза русскоязычных писателей Израиля (СРПИ), Международного Союза писателей Иерусалима, Международной гильдии писателей (Германия). Член Российского отделения Международного ПЕН-клуба. Родился в Риге. С 1988 г. проживает в Израиле. Автор шести книг поэтических переводов и трёх книг прозы. Лауреат премии СРПИ им. Давида Самойлова, премии «Русское литературное слово», конкурсов-премий Ф.М. Достоевского, Н.С. Лескова, Ш. Бодлера и Теодора Драйзера. Номинант на премию Российской гильдии мастеров перевода. Президиумом Российского Союза писателей награждён медалью И. Бунина, медалью А. Фета, медалью Ф. Достоевского и медалью Н. Некрасова. За роман «Рог Мессии» награждён медалью Теодора Драйзера.
Оставьте первый комментарий