Пандемия коронавируса вызвала ажиотажный спрос на пипифакс, как во времена моей молодости именовали туалетную бумагу. А мне это напомнило одну историю, которая едва не обернулась международным скандалом.
В сентябре 1973 года я прилетел в столицу Канады — Оттаву работать собкором АПН. Вместе со мной туда прибыл Михаил Александрович Александров, назначенный заведующим бюро АПН в Стране кленового листа. Мы представляли одно и то же ведомство, но у нас с ним было разное начальство (он был командирован Главной редакцией Северной Америки, а я — Главной редакцией зарубежной информации) и разные задачи: Михаил Александрович должен быть продвигать информацию о нашем государстве и его политике в канадские СМИ, а я в своих корреспонденциях для советской печати — освещать канадскую действительность. Тем не менее я прислушивался к его советам, так как он был почти вдвое старше меня, не впервые представлял АПН за рубежом, да и относился ко мне по-отечески.
Вскоре после нашего прибытия в Оттаву Михаил Александрович предложил нанести визит в отдел печати МИДа Канады: дескать, в Москве иностранные журналисты аккредитуются при отделе печати Министерства иностранных дел СССР, вот и нам следует представиться руководству аналогичного учреждения страны пребывания. Должен заметить, что Михаил Александрович хоть и слыл апээновцем-ветераном с парой длительных загранкомандировок на счету, но прежде дел с англосаксами никогда не имел. Посол же А. Н. Яковлев его идею поддержал, хотя в Канаде тоже работал без году неделя (прибыл в Оттаву всего тремя месяцами раньше нас), да к тому же на дипломатическом поприще был новичком: впав в немилость к высшему советскому руководству, лишился должности главы Агитпропа и в Канаду был фактически сослан.
Сказано — сделано. В назначенный день подъезжаем к канадскому внешнеполитическому ведомству, поднимаемся на этаж, где располагался отдел печати, и входим в кабинет его руководителя по имени Грэм Смит. Тот, как был в рубашке без пиджака, приподнялся из-за стола, чтобы поздороваться (пиджак при этом и не подумал надеть, хотя мы с Александровым явились на приём при полном параде), а на фейсе у него так и читалось: чего, мол, припёрлись? Пожав нам руки, плюхнулся обратно в кресло, развалился, положив на плечо телефонную трубку со специальной насадкой (дескать, от важных дел отрываете), так и обдаёт холодом равнодушия и высокомерия.
На правах старшего Михаил Александрович стал рассказывать о наших с ним служебных задачах с акцентом на желание содействовать улучшению советско-канадского взаимопонимания, а Смит с каменной физиономией, даже не пытаясь хотя бы из вежливости улыбнуться, слушает молча, лишь изредка выдавливая из себя бессодержательные реплики. Видя такое дело, я под столом стал коллегу легонько пинать: мол, зря время теряем, пора закругляться, — да Александров и сам это понял. Прощаясь, Смит приподнял грузный зад ещё неохотней, чем при встрече. Словом, как выражается современная молодёжь, вышел нам полный облом.
Всю дорогу обратно мой старший товарищ, как и Яковлев, охромевший на фронтах Великой Отечественной, обескураженно молчал, и лишь когда мы подъехали к нашему общему дому, чертыхнулся:
— Вот индюк! А ещё дипломат называется! Ему бы на голову пробковый шлем, а в руки — стек…
Месяц спустя Грэм Смит устроил на парламентской пресс-галерее брифинг по поводу предстоявшего визита министра иностранных дел Канады Митчелла Шарпа в нашу страну. Событие — имею в виду сам визит — экстраординарное, и я счёл своим долгом тоже на брифинге побывать.
Глава отдела печати канадского МИДа перечислил вопросы, которые Шарп планировал в Москве обсудить, а затем принялся инструктировать тех местных журналистов, кто собрался сопровождать министра в поездке в Советский Союз. Глядя на меня, Смит ехидно добавил:
— И не забудьте взять с собой побольше туалетной бумаги — вы ведь знаете, куда едете…
В ту пору в нашей стране был дефицит многих предметов первой необходимости, и канадские средства массовой информации любили язвить по этому поводу, доказывая преимущества заокеанского образа жизни. Сами канадцы, живя вдали от шума мирского, к комфорту давно и настолько привыкли, что, например, весной 1942 года, когда советский народ, неся огромные жертвы, отбивал нашествие гитлеровских полчищ, они учредили специальную комиссию, чтобы решить, какой город: Монреаль, Кингстон или Галифакс, — считать колыбелью хоккея на льду.
…Три недели спустя после упомянутого брифинга в оттавском Национальном пресс-клубе состоялся очередной фестиваль национальной кухни (такие мероприятия ежеквартально проводили те или иные посольства). В этот раз роль хозяев на себя взяли венгры, и их пресс-секретарь, живший в одном с нами доме Миклош Ревес, пригласил на это мероприятие нас с женой. Михаил Александрович и его супруга любезно согласились взять нашего трёхлетнего сына на вечер к себе, но пока то, да сё, к началу вечеринки мы опоздали.
Приходим — народу не протолкнуться. В одном зальчике уже «зажгли» (в современном значении этого слова) «Чардаш», в другом повар венгерского посольства едва успевает накладывать гостям мясо и рыбу, а в третьем почти не осталось свободных столиков. За одним из них восседали Ревесы, и Миклош зазывно помахал нам рукой:
— Саша, Тамара, идите сюда! Мы со Светланой ( Миклош, сын министра обороны Венгерской народной республики, как и его отец, был женат на русской и свободно владел нашим языком – прим. автора) заняли для вас места и уже позаботились об угощениях на вашу долю…
Усадив жену, я отправился к бару, где в тот вечер рекой, на халяву, лились венгерские спиртные напитки. Подхожу к стойке и вижу облокотившегося на неё главу отдела печати канадского МИДа, который несколькими днями раньше вместе с министром и канадскими журналистами вернулся из Москвы. По его раскрасневшейся физиономии было видно, что он уже успел настаканиться. «А выпить-то Смит не дурак!», — подумал я, но виду не подал, вежливо поздоровался и спросил:
— Как поездка, сэр?..
Увидев меня, Грэм Смит, побагровел ещё пуще и зарычал:
— Ручка и бумага есть? Доставай и записывай, что я скажу!
Как известно, в английском «вы» и «ты» выражаются одинаковым «you», но в данном случае канадский чиновник всем своим поведением дал понять, что в одностороннем порядке перешёл на «ты». Во мне всё так и вскипело, и, вспомнив реплику Смита на брифинге перед визитом в Москву, я ответил:
— Я не из тех, у кого одна туалетная бумага на уме…
Мой визави взревел, словно бык, которого огрели по морде дубиной, и дело чуть не кончилось потасовкой, не вмешайся невесть откуда взявшийся высокий, молодой (лет на пять моложе меня), щеголевато одетый канадец. Он, как рефери на боксёрском ринге, раздвинул нас, наклонился к Смиту, что-то шепнул ему на ухо, и того будто ветром сдуло — куда только подевались его солидный возраст и спесь.
После этого словно с неба свалившийся миротворец повернулся ко мне:
— Что это на него нашло?
Я всё ещё был взбудоражен, сбивчиво объяснил суть инцидента, поблагодарил за вмешательство и спросил в свою очередь:
— Как вам удалось поставить на место мидовскую шишку?
— Показал ему свою визитку и велел убираться подобру-поздорову, — рассмеялся мой новый знакомый, представившись помощником одного из ведущих канадских министров, да к тому же племянником другого министра, близкого друга главы правительства Канады Пьера Трюдо. Но это — уже другая история.
Александр ПАЛЛАДИН.
⇒ ПРЕСС-ПОРТРЕТ
АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ ПАЛЛАДИН
Потомственный журналист, ветеран отечественной журналистики и PR. В 1973-1986 гг. работал собкором в Канаде, а потом в США. Печатался в «Известиях», «Неделе», «Комсомольской правде», «Советской культуре», «Литературной газете» того времени, «Советской России», «За рубежом», «Советском спорте», «Крокодиле», «Литературной России» и во многих других изданиях. Лауреат премии «Огонька» за 1983 год. Автор книги «Президент и нищие» (Библиотека «Огонька», 1987 год). В период работы в Северной Америке регулярно участвовал в теле- и радиодебатах с местными политиками, чиновниками, политологами и журналистами.
С ноября 1990-го по декабрь 1991 года работал в Администрации Президента СССР руководителем Службы информации президента. С 1992-го до ухода на пенсию (2016 г.) работал пиарщиком. В качестве главы региональных пресс-служб компаний Intel и Cisco более 20 лет популяризировал и продвигал передовые инфокоммуникационные технологии в России/СНГ.
Оставьте первый комментарий