С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА?

В детстве мы писали сочинение под таким названием. И каждый из нас по-своему отвечал на этот взрослый вопрос. Интересно было бы перечитать свое тогдашнее сочинение.

Запевала

…Клуб в леспромхозном поселке Партизанского района Красноярского края. Поселок стоит на реке Мина. Она впадает в Ману – дочь тумана, а та – в Енисей. По этим рекам сплавляли лес. 1967 год. Мне десять лет. Я – запевала. Стоголосым школьным хором, слава о котором гремела на всю округу, руководила жена директора школы, седовласая учительница Анна Ивановна. Зал полон. Я стою впереди хора в школьной формочке, в белом фартучке и звонко запеваю: «С чего начинается Родина-а-а-а-а?», протягивая последнее слово… Хор подхватывает: «С картинки в твоем букваре…». И я вместе со всеми: «С хороших и верных товарищей, живущих в соседнем дворе». И в каждом куплете я тонким голосом вопрошаю у зрителей-односельчан: «С чего начинается Родина?»

Вот моя деревня

В этот сибирский поселок, в страну своего детства я повезла в 2008 году свою дочь Марию. На свое совершеннолетие она попросила в подарок поездку на поезде. И вот мы в Сибири. На въезде в Мину вдруг стемнело, и разверзлись хляби небесные. Ливень хлынул такой, что пришлось остановить машину, дороги не было видно. «Мистика! Это отец рыдает, – подумалось мне. – От того, что столько лет не были на его могиле. Прости, отец!».

Мина! Как тянуло сюда. Вот она, на ладошке. Не увеличилось количество дворов. Те же высокие деревянные тротуары-настилы, по которым передвигаются в случае паводка. И хотя есть теперь автобусное сообщение с Красноярском, поселок мало изменила цивилизация. А меня это так обрадовало. Словно в детство вернулась. Эх, пожить бы здесь лето!

Жаль, что клуб наш сгорел. Он был единственным двухэтажным зданием и доминировал над всем поселком. Это был действительно очаг культуры. После трудового дня взрослые и дети намывались, наряжались и спешили в клуб. Сережа, мой старший брат, работал в нем художником-оформителем. На заднике сцены был огромный портрет Ленина его кисти. А какие афиши рисовал брат, с портретами артистов кино!

Жаль, что не удалось постоять на сцене с выщербленным полом. На ней детьми мы выплясывали белорусскую польку: «Из мешка бери картошку и питайся понемножку. Хочешь, ешь ее вареной иль в мундире запеченной». Разучила ее с нами математичка. Тогда никто из учителей не считался со своим временем. Самое интересное происходило в школе после уроков. Помню рисование стенгазет, подготовку спектаклей, игры в школьном дворе, разучивание песен. Помню, как учителя зазывали меня в учительскую и говорили: «Спой, Лена!». И я без стеснения – все свои – пела: «Утро красит нежным светом стены древнего кремля».

У нас был семейный ансамбль Гавриловых – Валера, Вася, Люба, Галя и я. Мы пели на три голоса: «Качается ночь, как смолёная лодка, колючие звезды, держа на весу. Чукотка, это ты Чукотка…».

Красиво пели. Грамоту за это получили на районном смотре художественной самодеятельности. До сих пор хранится у меня.

Одноэтажная бревенчатая школа сохранила свой первозданный вид, лишь приземистее стала. Закрыта. Я заглянула в ее окна. Лето, в школьном дворе ни души.

Пошли по гостям. Главой поселка был мой одноклассник лопоухий Сережка Глухов. Не удивилась: он и в школе был серьезным и рассудительным. Как же мы обнялись! Его добродушная жена с пониманием отнеслась к таким жарким объятиям.

В тот год были еще живы четыре учительницы-старушки. С ними мы помянули на кладбище отца-фронтовика. После его смерти мы в 1970 году уехали к старшей сестре в Алма-Ату, потому что жить в поселке, значит держать коров, косить сено, а некому стало. Состарившиеся учителя на прощание говорили: «Леночка, мы будем жить этой встречей» и благодарили нас за то, что мы приехали. Это было что-то непередаваемое. Потом я выслала им фотографии того чудесного дня.

Вот мой дом родной

В тот приезд на Мину я заходила в дом на Заречной улице, где росла. Он тоже мало изменился, тот же покатый двор, и поленница дров на том же месте. Чудеса! Машина времени. Жизнь словно остановилась тогда для меня.

Пошли с дочкой с ведрами и коромыслом по воду. Даже летом она в реке ледяная, бежит с горных вершин. В детстве геройством было проплыть под мостом. Потом выскакивали на берег как ошпаренные.

Воды меньше не стало, а вот мост через Мину обветшал. Когда-то на нем, свежесрубленном, я дралась с девчонками за свою независимость. И вышла победительницей, хоть и потрепанной изрядно. А вел меня через мост к родительскому дому наш одноклассник Толик Кузнецов.

Его сестра и была хозяйкой моего родительского дома на горе. Она радушно предложила ночевать у нее. Но мы остановились у моей одноклассницы Вали Куташовой, той самой, с которой я когда-то дралась. Она истопила нам баньку, вкусно накормила, показала школьные фотографии и рассказала о ребятах, кто, где и кем стал.

Красавице Вальке Куташихе мы прочили большое будущее. И были все уверены, что уж она-то непременно сорвется в город Красноярск, казавшийся нам далеко-далеким, несбыточной мечтой. А она осталась на Мине. Муж инвалид, сын застрелился молодым от несчастной любви. Другой сын и внучка рядом. Живи дальше и радуйся. Но взгляд Валюшин потух навсегда, и смотрела она на нас с присоленной улыбкой, с какой-то неизбывной, материнской тоской.

Многое вместила в себя эта удивительная поездка. И теплую встречу с семьей племянницы, живущей в Красноярске, и коллективный поход в театр. Было открытие самого рабочего города.  Знакомство с его улицами, с Енисеем, поездка на Красноярскую ГЭС, скалолазание на заповедных Столбах без страховки.

Возвращались другими. Полные необычных и острых впечатлений, мы с дочерью сидели друг напротив друга и вновь слушали стук колес. Было время подумать о многом. Мария, проехав поездом по Сибири, ощутила всю огромность нашей страны. Она поразилась, что в богом забытом поселке 35 лет спустя люди не забыли нашу многодетную семью. Учителя по именам называют моих братьев и сестер, помнят их характеры. И для нее, и для меня это перемещение во времени и пространстве стало потрясением.

Тогда, глядя на мелькание пейзажей за окном, я подумала: кажется, я знаю, с чего начинается моя Родина.

Елена АЛИГОЖИНА